Любил читать неёмного Юру, гады убили Юру ...
Сегодня, 9 июня, — день рождения Юрия Петровича Щекочихина
 |
Фото Юрия Роста |
…Юрина жизнь — феерическая, неуемная, полная — стала фактом биографии нашей страны.
И фактом личной биографии каждого из нас: журналистов «Новой газеты», ее читателей.
Юра был безумно талантливым человеком. Он оставил нам книги, статьи, кинофильмы, спектакли. Но главным его талантом была жизнь.
А жил он взахлеб и на разрыв. Он был наивен в своем стремлении к справедливости, но именно эта наивность оказалась лучшим оружием против подлости.
Он оставил нам ощущение счастья. И — дела, которые не успел довести до победы.
Мы доведем. И пусть в этом никто не сомневается.
Редакция «Новой газеты»
Это было сладкое время ощущения грядущих надежд
Помните?
Мы уже научились читать Солженицына вслух. Мы верили, что будет новая странная жизнь, не подозревая еще, что нас обманут. Еще не было Белого дома 91-го и Белого дома 93-го.
В общем, это было классное время — 1985 год.
И тогда я не увидел Ленина.
Да, одно и омрачало, и смешило: повальная борьба с пьянством, которую затеял Егор Кузьмич.
Помню, как в сумрачном и холодном Новосибирске местное общество трезвости, в народе называемое «стервятниками», притащило черный гроб, олицетворяющий смерть алкоголика, к длиннющей очереди у магазина «Вино». Какой роскошный мат обрушился на «стервятников»! Сладко вспомнить!
Да, и именно тогда я впервые в жизни попал в Кремль. Тогда я писал серию статей о неформальных молодежных командах, и поэтому меня все время приглашали куда-нибудь выступать.
Даже чувствую свою вину, что именно во время моего выступления перед руководством ПВО на Красной площади сел юноша Руст, которого (об этом мало кто знает) бил жезлом по голове гаишник, не очень цензурно предлагая ему улететь с его участка.
А я в это время объяснял генералитету, чем отличаются панки от хиппи.
Да, так вот, однажды меня пригласили в Кремль.
Помню, как к редакции подскочила черная «Волга» со всеми прибамбасами и полковник с синими чекистскими погонами сказал по-гагарински: «Поехали».
И приехали. Был зал. В зале сидели воины из кремлевской охраны и лениво слушали то, что они и так знали.
Потом ко мне подошел полковник и сказал: «Может быть, вы не знаете, но этот полк относится к 9-му управлению КГБ». Я понимающе кивнул. «Может быть, вы и у нас выступите. У нас есть клуб «Романтик». Я поперхнулся…
Да, а потом меня водили по кремлевским закоулкам. Я был гостем. Гостю хотели показать все самое лучшее.
«Раньше бы посидели за рюмкой чая. А сейчас выпьешь и попадешь под постановление ЦК, — печально вздохнул приведший меня полковник, а потом вдруг встрепенулся: — А хотите, я вам Ленина покажу?»
Уже вечерело…
Я задумался, и потом печально ответил: «Вы знаете, я их ночью боюсь…»
Так мы и не увиделись.
Странная жизнь. Как много в ней было. Может быть, что-нибудь еще и останется.
16.06.1997
Продолжение
no subject
Date: 2012-06-26 07:30 am (UTC)no subject
Date: 2012-06-26 10:05 am (UTC)